翼之梦幻,夏之晴空

  人生的过程,就是对种种情感的体验。有些事情会在不经意间悄悄打动心弦,有些时候感情的风暴会在心中激起万丈波澜。但是,却总是有另外一些东西,并不止于留下痕迹,而是会在心灵的最深处刻下它们不可磨灭的标志;自此之后,无论何时,只要人还有生一日,它就会永远被灵魂铭记,在心中被宝贵地珍藏,成为生命中一个永恒的道标。

  这样的体验,即使以一生为单位衡量,也都难以遇见。如果有一种“绝对情感”存在的话,我想那就是它了吧?而在生活之外,能够给人以这种体验的虚构作品更是凤毛麟角。每一部能达到这个高度的作品,都注定了将在它所处的环境中脱颖而出,在被它感动的人群中得到广泛的传颂,并且被冠以经典的名号,跨越时间的界限,在历史上流传下来。

  时光上溯到2000年,在所谓的GalGame--成年向美少女游戏--的年表中,只不过刚划上了十几个代表年份的记号;但是,仅仅只要这十几年的工夫,就足以在这个崭新的领域中造就一部伟大的经典。就在那一年,GalGame的玩家们发现自己已经看到了金字塔的塔尖,直到现在,这个塔尖、这座巅峰依然高高矗立在上,没有任何一部作品能够超越。它一年年在新老玩家的圈子中口耳相传,将至高的悲剧和感动传播到每一个人的心间。

  因此,当2004年,Key公司的、这部名为《AIR》的游戏终于要被改编成动画的消息传出之后,立即就在明白这部作品价值的人们中间掀起一阵波澜。所有人都认为这个改编的动画的出现,实在是理所当然,它甚至已是来得太晚;所有人也同样对动画的水平和质量抱着一份并非毫无来由的担心,因为在此之前,Key社另外一部超重量级的作品《Kanon》也曾被改编成动画,它尽管已相当出色,但仍有许多人认为动画和原作游戏比起来远远不及,另外两部著名GalGame《君が望む永遠》和《月姬》的改编动画也得到了同样的评价,尽管它们做得已相当不易,客观来说,也确实有着出色的水准。

  试着想象一个滨海小镇的夏日,灼热的阳炎把空气烤得扭曲,头顶无云的天空显出苍蓝的颜色。一个流浪的人偶艺人国崎往人带着他的人偶,第一次踏上这片土地,那时,他对自己所找寻的、以及那天空中所包含的一切都还一无所知。小孩子对他赖以为生的人偶戏不屑一顾,最后甚至沦落到为一顿饭被一个少女“捡”回家的地步;往昔的历史尘封在记忆深处,似乎早已消失,但是,他一直在追寻着的东西、以及悲伤的往事却无论如何也不可能被真正遗忘。--就在他和那个叫神尾观铃的少女相遇的那一天,从他看到那个少女立在海堤之上,张开双臂宛若乘风飞翔的那一幕开始;一直存留在心中的、静止的回忆仿佛是被上紧了发条一样,开始一幕幕地在眼前流转,加速前进,一如那微风般从耳边掠过的时间。

  《AIR》的一切,就从这里开始。这个故事起始于国崎往人和神尾观铃的的邂逅,但那夏日的梦幻只是整部剧集的开端;第二个故事是千年之前,最后的翼人与人类之间的悲恋的始末,以及千年痛苦命运的起点。然后,故事又回到千年之后,以全新的眼光重新审视那个梦幻之夏,待到梦境消失,摆在人们面前的就是包含了无穷悲哀的大海和无限痛苦的天空。--一切都始源于天空的梦,一个向往天空的梦境。在天空中,有一位身生双翼的少女,她在那里孤独地作着悲哀的梦,已经有一千年。

  有一个梦是在很久以前,一对姐妹很小的时候失去了双亲,于是姐姐就决心代替父母的角色,使妹妹的脸上永远地绽放出天真的笑颜;也有一个梦是关于一个应当出生却从未出生的女孩,她的姐姐怀抱着另一种命运,在不同的生活中艰难前行。而其中最大、最悲伤的那个梦是少女自己的,她被残酷的命运舒服,在毁灭和死亡的天空中徜徉,找不到幸福的所在,千年间这个梦一直在人间流传,终于落到了那个金发少女的肩头。

  无论多少年过去,天空中所有的依然是无尽的苍蓝。那天空之下,宛若永恒的梦中,在观铃之前,《AIR》选择了另外两个故事作为自己的开端。在第一个梦中,雾岛佳乃和姐姐雾岛圣被往昔的回忆束缚,而在第二个梦中,远野美凪和那个名叫小满的、妹妹一样的女孩总是在一起游玩,身旁飘满肥皂泡造就的锁链,转瞬即逝的泡沫折射出阳光的灿烂和天空的湛蓝。在一开始的搞笑中悄悄地埋下的,是无数催泪弹的伏线,没过多久,悲剧的情感和对残酷命运的不安就开始渐渐在心中累积起来。

  终究,雾岛佳乃和远野美凪的梦只是主线的铺垫。《AIR》不是一个讲述爱情的故事,它所蕴涵着的、深刻的悲哀也使它远远地脱离了一般恋爱剧或称后宫片的范畴。尽管只是悲剧大餐前两道开胃的前菜,然而那种悲哀的感觉却已经在心中弥漫开。我们能够在这里看见的,是比爱意更为浓厚的、亲情的羁绊,在淡淡的蝉鸣声中,风吹过海面,掀起命运的波澜。即使时间已经经过了一千年,在这个夏天,人们的生活却依然没有改变,一切都是那样宁静和安详;但随着时间的推移,就会慢慢觉得,其实,在这安详之后包含的,是强烈得难以想象的痛苦和悲哀。

  睡了不知多长时间,直到夕阳西下之时,金发的少女才从沉沉的梦中醒来。--可是,醒来之后,看见的真的是现实吗?此时此刻,眼前出现的是千年前的景色,那个海边小镇已不知消失在何方。那是一个传说中的时代,作为一切的开端,最后的翼人神奈和一个人类相会,犹如千年后往人与观铃的相逢。而当这个遥远时光的梦也结束的时候,《AIR》才开始进入真正的主线。--那时,你会产生这样的感觉:每分每秒,平静的日常生活里无处不蕴藏着悲伤,预示着那必将在未来降临的、不安的未知;隐约觉得,总有一天,当你回头看去的时候,之前一切的快乐生活就会全都变成彻头彻尾的悲哀;那才是
《AIR》真正的伤心之处,也是Key社的一系列悲泣系作品打动人心的理由。


  在《AIR》的情节中,男女主角之间的感情并不是主线。很多作品都刻意强调一点,即完全以男性的视角为中心,把男主角的独立性压缩到最低,生怕这个壳子给观众提供的代入感不够;于是在动画播放、游戏的进行的过程中,观众一直戴着“男主角”这张面具,亲身体验着跟那些虚构的花瓶们唧唧歪歪谈恋爱的过程--但《AIR》却是一个特例。自始至终,观众都在以一个外人的视角,旁观着事情的发展;当然,国崎往人并不是那种给人提供代入感用的人柱,《AIR》中也没有一个女性角色是花瓶。无论被注定背负了怎样的命运,她们都在努力地寻求幸福--

  --和自己身旁的亲人一起、和自己所爱的人一起……

  在看《AIR》的时候,每每会被一种无力感笼罩全身。我们可以清楚地看见悲剧的结尾,明知如此却没有任何可以挽回的手段。即使国崎往人搭上他的一切,即使晴子和观铃拼着命在命运的车轮下苦苦抗争,但最后也只能看着光辉一点点被黑暗吞噬;无助、无力--这种感觉象匕首一样直插心脏,令人为之震撼、窒息。--正如《Kanon》里相泽祐一在绝望中喊出来的那样,“我们什么也不知道,什么也做不了”!我一直在想:是什么样的力量能够使人为这样一部虚构的作品流泪,全身全心都被悲哀覆盖?--那是因断绝的希望和爱而来,象海一样无限深沉的悲哀……

  自从我看过《Kanon》的动画之后,就一直在期待《AIR》。我想,在接触《AIR》之前,没人能想象得到:为什么自己会产生这样的感情呢?我起初以为,那最多只是撕心裂肺而已,最多只是趴在键盘上哭一场而已;但最后我发现,我已经无法用语言表达我的感情了。

  毫不夸张,那之后足足一个月我都无法用任何有条理的语言评价《AIR》。这绝对不是因为哪一段煽情的情节才这么感动,玩完之后才突然发现,这种悲伤……原来从最开始就已经附在身上,随着游戏的进程,一步步地深入到骨子里。这种痛苦,这种悲伤,也不是通过视觉或听觉传达到身上的,而是用整个身体承受……所有的神经、所有的肌肉……全都被这样的悲伤浸满。喉咙一直哽着。能哭出来的人是幸福的。等到想哭都没有眼泪可哭的时候,才是最难受的。

  整个人都崩溃了,彻底崩溃了。以前的任何体验都不能和《AIR》相比,那甚至已经不能用催泪弹来形容了;能够深深地体会到作品中充满着的、想要传达的那种感觉,那种心情。就象是无限的悲伤在身体里猛地爆发开来,一次一次地重复着,一次一次地重复着,一次一次地重复着。只要回想任何一句对话、听任何一首音乐,这些悲伤就全都再次感受到了:那不是撕心裂肺,而是要把整个身体撕开。我虽然在之前已有了很多的心理准备,可……还是没料到竟然会这样。这种悲剧的体验是超越一切的,简直就象是整个人沉到悲哀的海底,不能说话,不能呼吸了……

  用古戏文里的话来说,那就是“三魂失了一魂,七魄丧了四魄”。这并不是像看别的作品时,“啊,某人不行了,好难过!~~”“啊,某人死了,好难过!~~”一样,《AIR》的悲伤会已经像毒液一样,渗入到身体的每一处角落,每一根血管里,使全身都切切实实地感受着那种悲伤。这也不是什么“为悲剧而悲剧”,的确,这悲剧的命运是注定的,但正如希腊悲剧一样,正因为注定的命运不可更改,所以主角在残酷命运中的痛苦挣扎才愈发显出其悲哀。而且,AIR的出色结构也基本上消除了这种“预定悲剧”的负面影响,在最后一刻到来之前,编剧作了彻底的铺垫,使得一切都顺理成章。

  长久以来,我们已经习惯了从动漫作品中寻找所谓的微言大义,总是以为,只有内涵的“深度”才能托起一个优秀的作品,总是以为,只要努力就能战胜一切困难、最后获得光明的结局。我也曾经这样想过,这样追求;但当我看到那段往昔的故事的结末,看到神奈悲惨的命运和由此开始的千年的传承,看到整个故事的终局,传承结束,惟有一只乌鸦飞翔在天空时,我发现自己已经变成了哑巴,只能怔怔地看着,一句话也说不出来。多少次在心里问自己--这情节还会怎么发展呢?悲剧已经到了这种地步,怎么可能有再深再重的悲哀呢?--然后,这个问题一次次地被解答,得到答案的时候,自己同时也在那份悲哀之中越陷越深。

  在动画推出之前,所有玩过游戏的Fans都曾有过这样的体验,感受过这无限悲伤的情感。其实,只要有这一点就够了;否则,你不会了解为什么《AIR》第一集播出之后国内有二十余家字幕组不约而同地推出了它的字幕,不会理解为什么玩完《AIR》的人把它当成心中的圣殿,只要听到《青空》或《鸟之诗》的音乐响起就条件反射般地眼眶发热鼻子发酸。正如一个日本的Fan所说的那样--“人在一生中,能有几次能被游戏中的故事感动得落泪呢”?其实,实在没有必要大张旗鼓地介绍《AIR》所涉及的真实历史,那段历史之于《AIR》,只是一个纯粹的背景,即使对它完全不了解也无损于《AIR》的魅力(要是像某杂志的专栏那样介绍,没看过《AIR》的人搞不好会把它当成历史剧);我也不认为预先把《AIR》的情节告知读者是个妥当的决定,因为毕竟在一无所知的情况下接近那悲剧,才会拥有更加深刻的体验和刻骨铭心的感受。

  ……那些制作动画的人也是这样。从《AIR》的监督以降,很多参与制作的人都是曾被《AIR》感动得痛哭流涕的;和《月姬》动画版那正好相反的情况(以《月姬》这样庞大复杂的游戏,除了监督对它稍微了解一点之外,其他人在做的时候竟还都一无所知)比起来,这是《AIR》的幸运--同时,也是在Fans的热望下--,动画被做得极尽华丽,早已超出一般TV动画的水准。2004年,当先期制作的《AIR》第一集在一些Fans面前试播的时候,被《Kanon》动画版打击过的、直想在《AIR》动画中挑刺的Fans们居然看得哑口无言。正如《AIR》制作群中之一人在动画完结后所说的那样:“我希望这部动画继续留在人们的记忆中,让这部作品的魅力一直持续下去”,可以说,这句话在它说出的同时就已经实现,其实,它早已是众所周知的事实。

  对改编动画而言,我向来不赞成把原作和动画相提并论,除非原作是伟大的名作,才能拿来做为衡量动画改编水平的经典。事实上,原作一旦强到某种地步之后,动画只需完全遵照它就可以了,《火鸟》的TV动画就是败在这里:作为监督,高桥良辅的能力不可谓不强,但他因此想脱离手冢原作的叙述方式,自己诠释《火鸟》,可哪怕是有一点点误差,动画的水平和漫画原作相较,立刻就大为降低。监督在名作的改编上发挥自己的自由,可说是一种赌注:胜了,那改编作就将成为与原作并驾齐驱的经典,败了,就一败涂地,成为长久的笑柄和反面教材。

  庆幸的是,《AIR》的监督很清楚自己的能力。于是,我们看到了一部完全忠实于游戏的动画,甚至能感觉到,制作者小心翼翼,生怕动画和游戏之间出现什么裂痕;所以,《AIR》避免了来自Fans的责难(如果它出了什么差错的话,动画公司大概将收到数以百计的炸弹包裹),但是,也正是Fans评价它--不知为什么,就是觉得哪里不对。《AIR》的这个动画,不会拥有如游戏一样的伟大地位,它终究也只是一部改编动画,不会、也不可能取得更高的成就。有些人将这归结为《AIR》制作经费不足,所以话数太少,不足以完整地表现出游戏的全貌,但假设它真的做了26话,则无疑会变得拖沓不堪。

  这个问题不是简单地把篇幅增加一倍甚或几集就能解决的,因为根本问题不在于此;一个有趣的相似之处是,在游戏里,国崎往人的声优是绿川光,而在动画中,他的声优换成了小野大辅,除了男主角之外,别的声优没有变化:其实,《AIR》的动画和游戏的差距,简单来说,就象绿川光和小野大辅之间的差距一样。虽然动画也相当不错,但与游戏相比,始终差了一步,不能达到游戏那样完美的、撼动人心的效果。毕竟,游戏是一个多媒体的载体,尤其是《AIR》,它的音乐、配音和AVG式的进行方式加起来,构成了一个完整的、不可分割的统一体,游戏中的各种元素互想补充、扶持,最终缔造出这样的世界,给人以这样的感动。在遇到原作信息量远远超过动画所能承载的程度时,动画只能削减一部分多余的信息,因此造成了《AIR》动画前期仿佛“按快进键看剧情”一样的效果;有某些地方的刻画匆匆而过,因为时间不够,所以也没能淋漓尽致地展现游戏在该处的精髓。

  2004年,著名监督出崎统所监督的《AIR》剧场版,为了避免这种情况,走了原创情节的路线;但以那种方式做出来的动画电影,水平姑且不论,至少它已经不是《AIR》了。《AIR》TV版没变成银英动画那样的“看图说话”,监督的水平已经很了不起了;作为动画,《AIR》的这个TV版已经做到了它所能做到的一切,以我个人而言,我希望看过TV版、并为之感动的人能尽量找游戏来玩。(在同仁们的努力下,《AIR》的游戏终于有了完整的中文版),因为那是最本原的、连撕心裂肺这样的词语也不足以形容的悲哀,游戏在整体上绝对比动画还要胜一筹,这样的感动,哪怕只有过一次,都足以铭记终生。

  顺便说一句,无论游戏还是动画,《AIR》的声优也是一个相当值得重视的部分。其中,川上とも子配的观铃,那笑脸之下的孤独表达得淋漓尽致;但整部《AIR》中最强的无疑还是井上喜久子所配的里叶。虽然戏份不多,只有两集,但井上大姐就能把里叶那种外柔内刚、泰山崩于前而面不变色、同时内心又如大海般波涛汹涌的性格演绎到无可复加的程度。和其他声优对比,井上大姐声音真是完全高出一个档次的存在……

  在接触《AIR》之前,我建议最好多找一些恋爱游戏和动画来玩、来看。没看过的人趁着还没看过,多看一些恋爱动画,为那些平淡无聊的剧情最后感动一次吧;因为,这就象《火鸟》一样,当看过它、体会过那种至高至深的感动之后,一般的凡庸之作就已经不足道了,它们再也不会在大海上掀起感动的波澜。--我们在生命的历程中,能再听到几首像《鸟之诗》这样的歌呢?还会体验到这种感动吗?《AIR》已经成为美少女动画和游戏界的金字塔尖,它在剧情上将美少女题材的作品推到一个极致;以后还会有作品超越它吗?没有人知道,也没人能做出回答。

  ………

  「命运给了他们,残酷的日夜。

   也给了我们,新的开始。」

  在《AIR》最后出现的少年所说的最后一句话,正和全剧最开始的那句话呼应。那时,他知道在堤坝上坐着的这两个人身上所背负的、悲哀的命运;这样的话,大概他想说一些安慰的话吧?如果可能,那两个人也只是希望安于平凡的幸福。

  但是,沉浸在一时的幸福之中,只会带来更大的不幸。观铃和往人只能勇敢地面对自己的命运,没有谁能代替他们;而另一方面,最后的少年和少女却是被给予了“开始”的命运。--所以,最后的少年,明白了观铃和往人所面对的残酷命运,不再怜悯。而是「紧紧地握住了垂下的手。」

  然后,在海风的吹拂下,说出了最初、也是最后的那句话。

  “さようなら(sayounara)(再见)”。

附:《AIR》中人名的意义

  雾岛佳乃和远野美凪这两个名字,没有什么特别值得一提的,毕竟她们的情节只是一个铺垫;顺便说一句,远野的名字是“美凪”(Minagi),不是很多中文字幕所打的“美风”。可以理解这些翻译者的想法,大概是觉得“凪”这个字太生僻,怕观众不懂;但这毕竟是对原作的一个极大的歪曲,这一点不可不察……

  至于“国崎往人”的意思,“往人”这个名字应该就等于“往く人”,是以某种事物为目标而前进的人。《鸟之诗》的歌词中“孩子们走在夏日的铁轨上”(子供達は夏の線路歩く)一句给人的印象,就是这个意思。而且,“往”字也可以理解为“往返”:所谓“离开之后又再回来的人”……往人最后还是回到了观铃身边,虽然在AIR篇中,是以一只鸟的身份……

  “神奈”这名字的来源,在原作游戏的Summer篇中,她的母亲讲得很明白:

 “这真是因果循环啊,
  和我的孩子重逢的日子又来到了。
  以“无神”(神などなし)为名的,我的孩子……
  神奈。”

  对,“神奈”(かんな)就是“没有神”的意思。神奈的母亲将这个名字加于自己的女儿身上,一则是有如上述,她对世界已经彻底绝望,不相信有神可以施行拯救;而另外一个原因是,在《AIR》的世界中,古代的翼人是被人类当作神来祭祀、并利用在政治和军事上的,所以,给女儿这个名字,大概也是希望她不再经历这种人生吧。“你不是什么神,当一个普通的女孩,活下去就好了”,这应该是她对女儿的希望,至少我是这么认为的。

  【注:神奈名字里的“备”和“命”都是敬称,不是真正的名字】

  最关键的,就是“神尾观铃”一名的来源。“观铃”一名,可以直接理解为“观看铃铛”(鈴を観る);如果要说《AIR》里的“铃”……那就是神奈头发上装饰的响无铃(響無鈴(こなれ))啊。游戏里曾经好几次特别强调了她的响无铃,就是这个意思。“观铃”名字里的“铃”,就是神奈的隐喻。而“看到铃铛”,大概也是暗指她在梦中见到的神奈。

  在《AIR》中,翼人是可以飞到神的身边,把祈求传达给神的存在,也被人们认为是神。神奈是最后的翼人,她直到千年之后仍然被束缚在天空中,没有解脱的希望,一次次地持续着悲哀的转生。而为这个残酷的轮回打上休止符的,就是观铃。作为“神”的翼人之魂结束了传承,作为最后的节点,“神尾”的“尾”字,其实就是“末尾”的意思。

  从这个意义上考虑,这个名字很有深意:“神尾观铃”的意思,就是结束神奈永远的轮回,终止宿命的人。等看到最后就会发现,这个暗示实在太漂亮了……

评论: 0 | 引用: 0
发表评论
你没有权限发表评论!